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RESUMO 
 
 
Esta comunicação é efeito da pesquisa em andamento Arte, psicanálise e educação: 
procedimentos estéticos no cinema e as vicissitudes da infância  UFE/ CEPAE/ 
UFG/PUCGO/ UEG/UAB-UNB. Um de seus objetivos é refletir a partir da psicanálise, 
da estética e da filosofia, possíveis relações entre a arte, o cinema, a estética,  a infância 
e a educação. No documentário Quarto 666 (2005), dirigido e produzido por Win 
Wenders, Jean-Luc Godard faz a seguinte afirmação: “[os filmes] eles são o invisível. O 
que não se pode ver é o inacreditável e a tarefa do cinema é mostrar [nomear quem 
sabe] o que não se pode ver”. Mas se os filmes podem nos ajudar a olhar aquilo que não 
podemos ver, supomos que Godard está se referindo apenas a alguns filmes, aqueles 
cuja estética coloca em questão a imagem como produtora de sentidos e sustenta a 
hiância entre “ver” e “olhar. Produzindo furos no visível, alguns filmes são capazes de 
colocar em suspensão representações que compõe nosso imaginário social e cuja 
potência podem determinar, por exemplo, no campo da educação, a existência de uma 
prática pedagógica que se mantém aprisionada ao mundo das significações disponíveis 
em nosso tempo. Estamos falando de filmes cuja formalização resiste a procedimentos 
hermenêuticos de interpretação  e cuja estética é produtora de estranhamento. Neste 
trabalho, refletiremos sobre a memória, a linguagem, a experiência no processo ensino 
aprendizagem, a partir dos trabalhos de  Hannah Arendt, Walter Benjamin, Giorgio 
Agamben e a psicanálise. Em um primeiro tempo, iniciamos com o longa metragem 
Quadro negro (Takhté Siah, 2000), dirigido pela iraniana Samira Makhmalbaf, em  
segundo  utilizamos o curta metragem Tanza (Tanza, 2005), dirigido pelo argeliano 
Mendi Charef, que compõe o longa Crianças Invisíveis ( All the Invisible Children, 
2000), financiado pela UNICEF, e finalizamos, em um terceiro tempo, com a animação 
Vida Maria (2006) do brasileiro Marcio Ramos.  
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Quando pensamos no papel que a educação tem nos processos de constituição do 

humano,  vale lembrar  das observações de Hannah Arendt realizadas no seu trabalho 

“A crise da educação”, em que reflete sobre a função do educador. Ela afirma: “Face à 

criança, é como se ele fosse um representante de todos os habitantes adultos, apontando 

os detalhes e dizendo à criança: — Isso é o nosso mundo”. O interessante é que este 

educador deverá posicionar-se face aos jovens, como representante de um mundo pelo 

qual deve assumir a responsabilidade, mesmo desejando que este fosse diferente do que 

é. Ela continua: “Qualquer pessoa que se recuse a assumir responsabilidade coletiva 

pelo mundo não deveria ter crianças, e é preciso proibi-la de tomar parte em sua 

educação” (2000, p.239). 

Mas o tipo de comprometimento e responsabilidade assinalado por Arendt não 

pode ser concebido em sua complexidade, se não considerarmos a prática pedagógica 

em suas dimensões ética e política. Para a autora: “O mundo no qual são introduzidas as 

crianças [...] é um mundo velho, isto é, um mundo preexistente, construído pelos vivos e 

pelos mortos” (p.226). O que implica por parte do educador a transmissão de uma certa 

memória, vinculada a uma certa história. 

Ainda para Arendt, a crise da educação no mundo moderno guarda a mais 

estreita conexão com a crise da tradição, ou seja, “com a crise de nossa atitude face ao 

âmbito do passado” (p.243 ), e por isso ela reafirma que a autoridade do educador está 

na transmissão do mundo: “Na educação, essa responsabilidade sobre o mundo assume 

a forma de autoridade. [...] Embora certa qualificação seja indispensável para a 

autoridade, a qualificação, por maior que seja, nunca engendra por si só autoridade. A 

qualificação do professor consiste em conhecer o mundo e ser capaz de instruir os 

outros acerca deste, porém sua autoridade se assenta na responsabilidade que ele assume 

por este mundo (p. 239)”.  

Nesse mesmo texto, ela denuncia uma espécie de recusa por parte do adulto em 

se comprometer com o mundo do qual faz parte: “[...] as exigências do mundo e seus 

reclamos de ordem [estão] sendo consciente e inconscientemente repudiados; toda e 

qualquer responsabilidade pelo mundo está sendo rejeitada, seja a responsabilidade de 

dar ordens, seja a de obedecê-las.” (p. 240). Em relação à autoridade na educação ela 

continua: “A autoridade foi recusada pelos adultos, e isso somente pode significar uma 

coisa: que os adultos se recusam a assumir a responsabilidade pelo mundo ao qual 

trouxeram as crianças.” (p. 240) 



	  

Algumas décadas antes, o filósofo alemão Walter Benjamin já havia denunciado 

uma transformação no modo de ser do indivíduo burguês. Segundo esse autor, quando a 

transmissão da tradição se quebra, quando a linguagem cotidiana e a narrativa 

tradicional já não conseguem assimilar o choque produzido pelo capitalismo, a 

experiência se modifica (1999a;1994b). É por isso mesmo que o declínio da experiência 

compartilhada e o fim da narrativa, tão ressaltados por Benjamin, são processos 

considerados como inseparáveis. Somente a partir dessa articulação seria possível 

retomar o passado a partir do presente e assim estabelecer uma nova relação com a vida, 

a morte e a finitude. 

Para Benjamin, uma experiência inscreve-se numa temporalidade comum a 

varias gerações e supõe uma tradição a ser compartilhada e retomada na continuidade de 

uma palavra a ser transmitida. É na atividade da narrativa que o sujeito pode retomar a 

experiência do tempo e, assim, lidar com o desconhecido respeitando a irredutibilidade 

do passado e a imprevisibilidade do presente. Para que uma vivência se transforme em 

experiência, é preciso que a palavra a atravesse e a submeta a significantes não 

ordenados por uma linearidade exclusiva, dinâmica que submete a soberania do sujeito 

consciente aos jogos infinitos do lembrar, incluindo as dimensões do recalcado e do 

esquecido (ROURE, 2010).  

Dando continuidade ao programa benjaminiano, Giorgio Agambem assinala o 

fato de que em sua busca pela certeza a ciência moderna abole a separação entre 

experiência e ciência, e unifica experiência e conhecimento. Contudo, para este autor: 

“experiência é incompatível com a certeza, e uma experiência que se torna calculável e 

certa perde imediatamente sua autoridade” (2005, p.26). E se a experiência não deve ser 

pensada como sendo da ordem do conhecimento e da certeza, o que se tem é uma 

relação entre experiência e palavra. Isso porque “a experiência tem o seu necessário 

correlato não no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto e hoje 

ninguém mais parece dispor de autoridade para garantir uma experiência (idem, p. 23)”.   

É nessa direção, que o objetivo de uma experiência tanto para Benjamin quanto 

para Agamben não necessariamente deve se reportar a um conhecimento adquirido, ou 

uma verdade a ser encontrada, mas a possibilidade de se haver com aquilo que não pode 

ser pensado e sequer simbolizado. É preciso passar da língua ao discurso, afirma 

Agamben (2005)iii, o que significa sair do campo dos significados possíveis para uma 

outra “coisa”. É necessário ousar na produção de um novo sentido, só assim será 

possível fazer do acontecimento uma  experiência possível. 



	  

Mas se o conceito de experiência trabalhado por Benjamim e retomado por 

Agamben apresenta como fundamento a dialética esquecimento, lembrança e memória e 

tem na palavra a sua possibilidade, considerando a pobreza de experiência vivida pelo 

homem moderno, pensamos no quanto estas observações permitem-nos refletir sobre a 

recusa dos adultos em transmitir o mundo denunciada por Arendt. Assim sendo, uma 

vez sem tradição e sem memória, como poderá o educador transmitir o mundo? Como 

poderá ele fazer de sua prática uma experiência que inclua o outro, sua memória e 

história?  

Neste trabalho, refletimos sobre a memória, a linguagem e a experiência no 

processo ensino aprendizagem, tomando como lugar de análise as elaborações de 

Arendt, Benjamin, Agamben e a psicanálise. Isso porque supor tal articulação implica 

considerar ainda a dimensão do desejo que constitui a experiência da educação.  

Para tanto, escolhemos como elemento de análise o uso de certo artefato 

utilizado pelo professor em sua prática pedagógica. Cabe destacar que sejam os 

artefatos fabricados com pedaços de madeira, sejam eles industrializados, é ao redor 

desses objetos que o professor coloca em questão seus saberes e (re)significa suas 

funções. É ainda ao lado destes que ele poderá fazer (ou não) de sua prática pedagógica 

uma experiência.  

Destacaremos  então um possível encontro entre professor e aluno, mediada por 

um artefato próprio a todos nós professores: o quadro negro. Mas por que o quadro 

negro, poderão me perguntar? Afinal, qual a importância de tal artefato tão “pobre” em 

tempos de tecnologia como o nosso. Se procurarmos seu sentido dicionarizado, o 

quadro-negro ou lousa é definido como superfície reusável muito utilizada nas escolas 

para sobre ela desenhar ou escrever-se a giz ou outros marcadores apagáveis. 

Instrumento utilizado em salas de aula para explicações do professor ou 

exercícios dos alunos. Mas será que tal definição abarca o valor que um quadro-negro 

apresenta em nossa memória e história?  

Não há memória escolar em que este objeto não seja reclamado. Há sempre um 

fragmento de lembrança, em que ali, frente ao quadro negro, professor e aluno se 

encontram para algum tipo de relação. Há sempre a lembrança de um quadro, cuja 

superficie possibilitou-nos que nos “inscrevessemos” como sujeitos desejosos de saber. 

É sobre ele que os dois sujeitos – professor e aluno – podem (ou não) “escrever” e 

“reescrever” suas marcas numa certa temporalidade. 



	  

Nesse sentido, refletir sobre o papel da educação e do educador, considerando 

esse artefato - quadro-negro – como objeto representante de uma escritura, significa 

considerar uma experiência de encontro capaz de oferecer (ou não) o exercício de uma 

escrita e de uma leitura que permita ao sujeito lidar com uma certa trama a ser 

(de)cifrada. Essa trama diz da relação entre escrita, memória e história.iv  

Isto posto, gostaríamos de problematizar essa experiência e esse artefato a partir 

do cinema, e nesse caso propomos uma discussão em três tempos. Em um primeiro 

tempo, iniciamos com o longa metragem Quadro negro (Takhté Siah, 2000), dirigido 

pela iraniana Samira Makhmalbaf. Em um segundo tempo, tomamos como elemento de 

análise  o curta metragem Tanza (Tanza, 2005), dirigido pelo argeliano Mendi Charef, 

que compõe o longa Crianças Invisíveis ( All the Invisible Children,2000), financiado 

pela UNICEF, e finalizamos, em um terceiro tempo, com a animação Vida Maria 

(2006) do brasileiro Marcio Ramos. 

Mas por que fazer uso do cinema para tal discussão? No documentário Quarto 

666 (2005), dirigido e produzido por Win Wenders, Jean-Luc Godard faz a seguinte 

afirmação: “[os filmes] eles são o invisível. O que não se pode ver é o inacreditável e a 

tarefa do cinema é mostrar [ nomear quem sabe] o que não se pode ver”.  

Mas se os filmes podem nos ajudar a olhar aquilo que não podemos ver, 

supomos que Godard está se referindo apenas a alguns filmes, aqueles cuja estética 

coloca em questão a imagem como produtora de sentidos e sustenta a hiância entre 

“ver” e “olharv. Produzindo furos no visível, alguns filmes são capazes de colocar em 

suspensão representações que compõe nosso imaginário social e cuja potência podem 

determinar, por exemplo, no campo da educação, a existência de uma prática 

pedagógica que se mantém aprisionada ao mundo das significações disponíveis em 

nosso tempo (ROURE, 2011). E conforme antecipamos anteriormente, passar da língua 

ao discurso, bordejar o impossível de ser simbolizado, produzindo uma outra “coisa”, é 

o que uma experiência fílmica pode nos proporcionar. 

É nessa direção que pensamos na importância de um método de análise fílmica 

focalizado no entre:   “[...] não mais as coisas definidas mas o que há entre elas as 

coisas” (AUMONT, 2006, p.231)   Mas não como ele foi discutido/proposto por 

Deleuze,  pois, segundo Jacques Aumont (2006, p.225),  esse autor  só toca  em um 

aspecto dos filmes –  a narração, o sentido, a comunicação –  ficando para fora a 

representação do invisível e  do impalpável.  Pensar o “entre” seria então tomar a forma 

- o zoom, a redução progressiva do espaço, as circunstâncias da imagem e dos sons, os 



	  

incidentes do campo/contracampo - como produtora  de uma experiência do olhar, como 

possibilidade de um possível bordejamento do real .     

 

 

Primeiro tempo: Quadro negro (Takhté Siah) 

 

No filme Quadro negro (Takhté Siah, 2000), dirigido pela iraniana Samira 

Makhmalbaf, um grupo de professores, todos homens, atravessam as regiões 

montanhosas do Curdistão Iraniano fronteira com o Iraque. Eles carregam um grande 

quadro negro às costas e viajam de cidade em cidade a procura de alunos. Samira centra 

sua narrativa na história de dois professores: Reeboir (Bahman Ghobadi) e Said (Said 

Mohamadi). O primeiro vai deparar-se com um grupo de adolescentes que se arriscam 

ao transportarem contrabando entre o Irã e o Iraque, e o segundo encontrará um grupo 

de homens velhos que querem regressar a sua terra natal (Iraque) para morrer em paz.. 

Com eles Said encontrará a viúva curda Haleleh (Behnaz Jafari), com quem irá se casar. 

No início do filme, os dois professores discutem sobre ser professor: enquanto 

Reeboir diz de seu desejo e compromisso em ensinar, Said, conta sua história: a 

separação da mulher, o filho doente e seu propósito em educar um futuro médico que 

atenda a região. Tomando trajetos diferentes, os dois homens seguem em suas jornadas: 

o primeiro quer ensinar a ler e a escrever meninos-pastores e o segundo vai se dirigir à 

aldeia. Nós nos deteremos apenas à primeira história.  

Tendo o quadro-negro amarrado a suas costas, Rebooir enfrenta uma longa 

estrada coberta de areia e cascalho. E se ele não encontra os meninos-pastores que 

procurava, ele vai deparar-se com os “meninos-mulas”, que também amarrados à suas 

cargas seguem como “mulas” as íngremes montanhas no Curdistão, em direção a 

fronteira com o Iraque. No decorrer do primeiro encontro, ainda que peçam ao professor 

para sair do caminho, ele insiste em acompanhá-los. Caminhando com eles, tenta 

convencê-los da importância de aprender a ler e escrever. Ele fala do mundo e da 

necessidade de conhecê-lo. 
Eu sou professor e vim aqui para ensiná-los a ler e escrever. 
Vim de muito longe. Estive procurando por vocês há muito 
tempo. Quero ensiná-los a ler e a escrever, a somar e a  
multiplicar. [...] Ouçam minhas crianças, com educação vocês 
vão poder ler livros, ou ainda melhor, jornais, quando 
estiverem na estrada. Aprendam a ler e a escrever e vão saber o 
que está se passando no mundo. Poderão aprender a somar. 



	  

Qual o futuro vocês vão ter com isso? Podem estudar para 
encontrar um emprego.   
 
 
 

O desejo de transmissão apresentado por Rebooir bem como a sua insistência 

com os garotos lembram as observações de Hannah Arendt: o mundo a ser transmitido 

deve ser tomado em sua complexidade com suas contradições e equívocos – “o mundo 

como ele é” – considerando os dramas existenciais da condição humana. Aliás, é o 

comprometimento face a este mundo e aos dramas que se desenrolam que ela acentua 

no mestre. É com esse comprometimento que Rebooir  apresenta-se como professor.  

Contudo, apesar de sua demanda, nenhum dos meninos mostra-se interessado e 

um deles afirma: "Estamos sempre na estrada. Fazer contas é bom para o chefe. Nós 

somos mulas, sempre andando. Como você acha que vamos ler? Para ler livros é preciso 

estar sentado. Nós nunca paramos num canto.”  

É fundamental destacar que o Curdistão é considerado uma das regiões mais 

pobres do mundo e se encontra em estado de guerra permanente. Possui cerca de 

500.000 km², distribuídos em sua maior parte na Turquia e o restante no Iraque, Irã, 

Síria, Armênia e Azerbeijão. É o maior grupo étnico do mundo sem Estado próprio, são 

26 milhões de pessoas, em sua maioria muçulmanos sunitas, que vivem hoje espalhados 

por essas seis nações, sem um núcleo oficial. Sem uma identidade nacional reconhecida, 

é possível reconhecer no testemunho do menino-mula a situação de seus povo: 

“Estamos sempre na estrada [...] Nós nunca paramos num canto”.  

Rebooir sabe das condições a que aqueles meninos já “envelhecidos” 

encontram-se submetidos, indo e vindo pela trilhas empoeiradas, eles ajudam no 

sustento de suas famílias. Ele sabe que será impossível a freqüência em uma escola 

formal e por isso insiste em sua demanda até ser interpelado por um menino cujo nome 

é também Rebooir. Ele divide com o professor um pedaço de pão e diz do seu desejo de 

aprender a ler e a escrever. O interessante é que neste momento a demanda vem do 

próprio menino e não mais do professor Rebooir, uma vez que este, neste momento 

endereçava-se a Hayyaz, o menino contador de histórias. Para o menino-mula Rebooir, 

tudo o que ele quer é escrever um nome, o seu próprio nome. O nome que também 

nomeia seu possível professor.   

E quanto ao valor da escrita de um nome próprio, vale a pena nos determos um 

pouco. Em relação a escrita do nome próprio, temos nessa operação uma possível 

nomeação e é por isso mesmo que, nesse caso, escrever o nome próprio poderá ocupar 



	  

para Rebooir o lugar de uma marca que dará a ele, enfim, um lugar. Além do mais, 

engajar-se no processo de reencontrar na escrita o seu nome, sua assinatura, é também 

arriscar a assinar, arriscar a ter importância, possibilidade de uma subjetividade advir, e 

quem sabe, poder narrar e, portanto, testemunhar a história traumática e indizível de seu 

povo. E conforme afirma Nestrovski (2000, p.191): “É a narrativa que permite, afinal, a 

experiencia da experiencia, se é que isso se pode dizer; a possibilidade de transformar o 

real em alguma coisa que não seja só o trauma e sua posterior higiene, ou 

esquecimento.”  

E se reconhecermos o quanto a história/memória traumática do Curdistão tem 

sido denegada e ignorada pela comunidade política internacional, não é difícil nos 

darmos conta da importância que a produção de uma (re)leitura e de uma (re)escritura 

de sua história e memória pode representar para esse povo. Somente uma narração que 

testemunhe o trauma vivido por esse povo poderá (re)afirmar os sentimentos de 

enraizamento e pertença que sustentam o desejo de reconhecimento como nação.  

Estabelecido o acordo, professor e aluno percorrem as trilhas empoeiradas do 

Curdistão em direção à fronteira. E se o primeiro traz o imenso quadro negro amarrado 

às suas costas, o segundo sustenta em suas costas as caixas de contrabando. Assim, 

mesmo em condições adversas, longe de uma sala de aula idealizada, sem objetos e 

carteiras adequadas, sem artefatos de natureza virtual, o professor, interessado na 

transmissão de um saber – “Eu quero ensinar” - e comprometido com o mundo do qual 

faz parte, inventa um modo próprio de ensinar. Caminhando pela trilha com os meninos, 

ele segue escolhendo e pronunciando em voz alta as letras do alfabeto a serem 

ensinadas. Ao som de um R forte, o menino Rebooir segue repetindo em voz alta: 

“Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, R de Rebooir”.  

Mas se durante o trajeto Rebooir repete os sons das letras, quando parados é 

sobre o quadro negro, sustentado pelo corpo do professor, que o aprendizado se dá. Será 

nos pequenos intervalos permitidos pelo guia que Reboir ensinará ao menino o traçado 

das letras. Revezando-se entre a sua pronúncia e a sua escrita no quadro, o professor 

segue com um certo modo de fazer. Se o menino-mula não pode parar, o professor o 

acompanha do modo como ele pode. Ambos sabem que não há tempo a perder, e por 

isso mesmo fazem do ensinar-aprender uma espécie de invenção. 

Experiência que se dará, não sem correr riscos, isso porque se de um lado os 

meninos são obrigados a fugir dos contrabandistas adultos, de outro, a polícia da 

fronteira também está em guarda.  



	  

Em uma das últimas cenas, será sobre a superfície do quadro negro – 

apresentada por Samira em primeiríssimo plano -, sustentado pelo corpo do professor, 

que a mão do aluno Rebooir traçará as letras que compõe seu nome. Aproveitando-se do 

descanso do professor, que conversava com uma menina pastora, ele escreve e 

comunica ao mestre pela primeira e única vez: “Escrevi uma coisa. Escrevi meu nome. 

Escrevi Rebooir”. Enunciação interrompida pelo estrondo de um tiro e pelo pequeno 

corpo de Rebooir que tomba alvejado.  

Foi precisamente nesse lugar, sem condições necessariamente apropriadas para 

uma experiência pedagógica se dar, correndo riscos, que o professor Rebooir, 

acompanhado de seu quadro-negro, apresentou-se a esses meninos como testemunha da 

barbárie a que são submetidos e que não deixa de ter relação com a memória e a história 

de seu povo. Foi ali, repetindo as letras e ensinando seu traçado em um quadro preso ao 

seu próprio corpo, que Rebooir permitiu ao menino-mula produzir sua assinatura, ainda 

que esta tenha sido uma única vez.  

E em relação à função de testemunha, vale a pena retomarmos a proposta de 

Gagnebin (2001) quanto a ampliação desse conceito. Para esta autora, ocupar a posição 

de testemunha não significa ter vivido ou visto com seus próprios olhos situações de 

crise, testemunha também seria aquele que não vai embora e que consegue ouvir a 

narração insuportável da história do outro – de um sofrimento indizível do passado - 

fazendo disso uma experiência (Erfahrung) e aceitando que sua palavra se comprometa 

em dar continuidade à transmissão simbólica que ali se deu, impedindo a repetição e 

auxiliando na invenção do presente vi. (5) 

Para concluir este primeiro tempo, pensamos que se o professor Rebooir alinhou 

a experiência pedagógica à experiência do testemunho, ele não fez outra coisa senão 

colocar em ação o compromisso apontado por Arendt em relação ao papel do educador 

em transmitir o mundo, fazendo valer sua responsabilidade ética e política face ao 

tempo que vivemos. 

 

 

 

 

Segundo tempo: Tanza (Tanza) 

 



	  

O segundo filme, Tanza (2005), do diretor e roteirista argeliano Mendi Charef, 

denuncia o cotidiano de cinco jovens adolescentes que caminham a esmo em algum 

lugar do continente africano, resistindo de modo solitário ao extermínio de sua etnia. 

Sem identificar o país, Charef narra uma história comum aos quatro cantos desse 

continente, onde guerras civis colocam armas nas mãos de grupos juvenis. Tanza 

(Adama Bila) é também o nome de um menino de doze anos que faz parte de um desses 

grupos, andando pela floresta com fuzil e metralhadora, ele mata seus “inimigos” e 

enfrenta a “morte” como qualquer guerrilheiro adulto. 

Composto a partir de uma narrativa mínima, o diretor apresenta uma montagem 

marcada por descontinuidades, sem a preocupação de fornecer muitas informações ao 

espectador. Logo no início do filme vemos o confronto desse grupo de meninos com a 

guarda policial, sendo que no decorrer do tiroteio um dos meninos morrerá. 

Acontecimento que produzirá em uma cena posterior o seguinte diálogo entre 

Damo, um garoto recém chegado ao grupo, e Tanza. 

 
Damo:_Você quase não fala. Quando entrou para o grupo? 
Tanza: _Faz um ano e meio. Sou o mais antigo com o chefe. 
Damo: _ Eram só vocês dois no início? Tanza: _Éramos onze 
quando eu cheguei. Damo: _E os outros? Tanza: _Aqueles que 
morrem a gente repõe com caras como você. 

 
 

Sob os efeitos de um extermínio generalizado, face à experiência traumática 

causada pela presença inexorável da morte, que toca nos limites da linguagem e do 

humano, Tanza, emudecido, segue repetindo o que aprendeu com os “adultos”: que a 

vida - dele e do outro - é sempre dispensável.  

O grupo segue e chega a uma aldeia em ruínas, e Tanza dirige-se a uma das 

casas que supomos ser a dele. Sob os tijolos de uma parede, ele (re)encontra artefatos 

que um dia parecem ter lhe pertencido: um estilingue de criança; uma pulseira e três 

lápis amarrados por uma liga. Cena que retomaremos posteriormente.  

Também neste filme, as ruínas de sua possível aldeia fazem deste garoto 

testemunha do extermínio de seu povo sem que desse fato ele possa dar sua versão. E se 

este lugar servia-lhe como espaço de memória, uma vez destruído, produz como 

consequência inevitável um “estar sem rumo”. Assim como o menino Rebooir, sem 

uma narrativa que o permita simbolizar a catástrofe que constitui a história de seu povo, 

e de modo conseqüente a sua própria história, Tanza segue em direção à morte. 



	  

Já na próxima cena, o grupo depara-se com um pequeno vilarejo, momento em 

que observamos, especialmente por parte do líder, um desejo de vingança para com a 

etnia inimiga. O plano é traçado por ele, que cronometra as bombas e escolhe os prédios 

a serem destruídos. Caberá a Tanza a missão de colocar uma bomba no prédio amarelo.  

Entretanto, será só no interior do prédio que ele se dará conta de estar em uma 

escola. Ao entrar na sala de aula, sem pronunciar uma só palavra, o olhar de Tanza 

volta-se para alguns dos artefatos que compõe o ambiente escolar: os desenhos fixados 

no mural, o brinquedo, o globo terrestre, a fotografia da turma, sendo que para todos 

estes elementos ele aponta a bomba simulando o barulho de sua explosão. Dirigidos 

pelo olhar da câmera, nos aproximamos de Tanza e acompanhamos o endereçamento de 

seu olhar para um outro objeto: o quadro-negro. Este, colocado em primeiríssimo plano, 

apresenta-nos o seguinte enunciado: “Perguntas para amanhã: Quem escreveu O livro 

da selva? Quantas pessoas vivem na África? Qual a capital da França?” 

É diante do quadro-negro que ele deixa a bomba sobre uma carteira, aproxima-se 

e pega um giz. Devagar ele lê as perguntas e responde a todas. “Quem escreveu O livro 

da selva? R Kipling; Quantas pessoas vivem na África? 800 milhões; Qual a capital da 

França? Paris”. 

Na cena seguinte, temos a imagem de Tanza sentado em uma carteira escolar, 

sob uma iluminação escura, vemos apenas o seu olhar fixo em direção ao quadro negro. 

Tendo respondido a todas as perguntas, como quem cumpre uma missão, ele enfim 

retira os sapatosvii , coloca os pés no chão, deita a cabeça sobre o detonador da bomba, 

fecha os olhos e sorri. 

Mas afinal de contas que valor o quadro-negro apresenta nesta história? É 

importante lembrar que ele é o único artefato a partir do qual Tanza se detém. Ocupando 

o lugar de um Outro encarnado, capaz de supor saber viii, é em sua superfície que 

observamos o enunciado “Perguntas para amanhã”, cuja demanda de resposta parece 

produzir em Tanza um efeito (re)estruturante em relação aos significantes vida e morte. 

É por sentir-se convocado a responder com seu saber escolar as perguntas 

escritas no quadro, que ele pôde, por um momento, desocupar a posição de guerrilheiro 

e retornar a posição de aluno. Há nesta convocação um valor que não se resume a 

resolução das perguntas, mas sim ao ato de responder. É da posição de sujeito desejante, 

que essa criança-escolar, marcada em sua memória/história pelo desejo de saberix , vai 

responder as questões e, finalmente, “sentar”.   



	  

Neste ponto, vale a pena revermos a cena em que Tanza retorna à sua aldeia. 

Como um arqueólogo ele abre buracos na parede e recolhe artefatos que um dia 

compuseram sua história: um estilingue, uma pulseira de menina e conjunto de lápis 

amarrados por uma liga. Cabe salientar que até ser capturado pelo “quadro negro” o 

(re)encontro com esses queridos objetos da infância não teve a potência de produzir em 

Tanza um efeito capaz de evocar lembranças esquecidas que o remetessem à condição 

de sujeito desejante. 

Em relação às perguntas respondidas, elas referem-se a três aspectos que me 

parecem dizer da história individual e coletiva de Tanza: na primeira, não podemos 

deixar de observar uma semelhança entre a história do menino Mogli, “abandonado” na 

floresta por seus pais, narrada por Kipling no Livro da selva (1894), e a história desse 

adolescente, cujo abandono, que não é dos pais, obriga-o a viver sem rumo e se virar 

como pode em alguma parte do continente africano. Na segunda pergunta, a resposta 

também parece-me incluir Tanza na medida em que ele deve se somar aos 800 milhões 

de africanos que vivem neste continente. E quanto à última, se ela não se remete a 

aspectos de sua história individual e coletiva, ela aponta para um mundo 

(des)conhecido, mas que já faz parte de sua memória escolar. Funcionando como 

terceiro, a França, cuja história remete-nos a uma espécie de pacto civilizatório, aponta 

para Tanza um mais além capaz de retira-lo da “selva” e remetê-lo a um mundo 

diferente daquele que ele pôde até então conhecer em sua “África”.  

Para finalizar este segundo tempo, se no filme anterior é o professor Rebooir 

quem ocupa o lugar de testemunha, neste filme essa posição é materializada pelo 

“quadro negro”, uma vez que são as perguntas escritas em sua superfície que me 

parecem possibilitar a Tanza um (re)encontro com sua história (individual e coletiva), e 

uma conseqüente ação sobre o presente. Mas se essa posição pode ser ocupada pelo 

quadro, é porque em algum momento de sua vida escolar houve um outro, alguém de 

carne e osso que, ao suportar o lugar de Outro faltante, pôde supor nele um saber e 

engajá-lo numa via desejante. É por isso mesmo, que a resposta de Tanza à demanda 

proposta pelo enunciado “Perguntas para o amanhã” parece-nos  ser determinada por 

uma memória escolar, capaz de produzir um efeito (re)estruturante em relação a própria 

vida: ele solta a bomba, responde as perguntas, ocupa a carteira, retira os sapatos, sorri e 

espera (quem sabe?) por um outro amanhã. 

 

 



	  

Terceiro tempo: Vida Maria ( Vida Maria) 

 

Para finalizarmos trazemos o terceiro filme, Vida Maria (2006), uma animação 

do brasileiro Marcio Ramos que nos fala da vida, do desejo de escrita e de vidas não 

escritas. E se nos outros filmes assinalamos a presença do quadro negro, nesse 

momento nos voltamos para um outro artefato destinado ao exercício da escrita: o 

quadro branco do aluno, isto é, o caderno escolar.  

Em um lugar indeterminado do sertão cerarense, nordeste do Brasil, a menina 

Maria José, de mais ou menos 5 anos de idade, insiste em escrever seu nome. Na cena 

inicial, temos em primeiro plano a imagem de uma página de caderno, marcado pelas 

inúmeras tentivas da escrita de um mesmo nome. Na medida em que o plano cresce, 

vemos na outra página uma pequena mãozinha que realiza devagar uma nova tentativa: 

“M-a-r-i-a J-o-s-é”. Mas o traçado das letras é logo interrompido pelo brado da mãe: 

“Maria José, não está me ouvindo chamá não? Invés de ficá perdendo tempo 

desenhando o nome vai lá pra fora e arranja o que fazê. Vá. Tem o pátio pra varrê, tem 

que levá água pro [...] Vai menina, vê se tu me ajuda Maria José”.  

Maria José corre para o quintal e alí começa a tirar água. Fusionando as 

imagens, o diretor promove, no corpo de Maria, a passagem do tempo: de criança a 

mocinha, de mocinha à jovem, de jovem à mulher e de mulher à mãe, e por que não 

dizer, várias vezes mãe. Maria José envelhece, seu corpo se transforma, seu olhar se 

altera, e no rosto marcado podemos observar a desesperança e a dor de um tempo que se 

foi.  

O diretor retorna à cena inicial, agora é Maria José a mãe, dirigindo-se a sua 

filha Maria de Lourdes, que se encontra debruçada sobre o caderno escrevendo o nome. 

Nesse ponto ela repete um texto já conhecido: “Lude, ô lude... não está me 

ouvindo chamá não? Invés de ficá perdendo tempo desenhando o nome vai lá pra fora e 

arranja o que fazê. Vá. Tem o patio pra varrê, tem que levá água pro [...] Vai menina, vê 

se tu me ajuda Lude”. Enunciado que apresenta um pequeno acréscimo em relação ao 

de sua mãe: “Fica aí fazendo nada. Desenhando o nome”.  

Em seguida, vemos o caderno na bancada da janela, e nossos olhos são 

direcionados até suas páginas tocadas pelo vento de trás para frente, sendo que em cada 

uma das páginas é possível observar o traçado de uma “quase” mesma assinatura que 

insiste em se repetir. E se os desenhos, as garatujas e os traçados funcionam como 

traços que diferenciam a escrita dos nomes, será o segundo nome que singularizará o 



	  

que parece se apresentar como uma “cadeia nominal”: Maria da Lourdes, Maria José, 

Maria Aparecida, Maria de Fátima, Maria das Dores, Maria da Conceição, Maria do 

Carmo ...  

Com efeito, a história escrita/grafada nas páginas do caderno revela-nos o 

traumático que compõe a história de todas essas Mariazinhas que, no interior do sertão 

cearense, insistiram na escrita de seus nomes. Todavia, se o caderno foi capaz de 

inscrever em suas páginas a transmissão de um desejo de escrita, registrou também o 

fracasso dessa transmissão. Não coincidentemente presenciamos na cena final o velório 

da mãe de Maria José, e cujo nome o caderno pôde apenas acolher: Maria Aparecida.  

Conforme afirmamos anteriormente, se a memória e a história só existem graças 

a capacidade de (re)inscrever em uma narrativa os traços deixados pelo passado 

(GAGBEBIN, 2006), sem a presença de um ouvinte que possa suportar a posição 

daquele que narra, e assim dar crédito e valor à história narrada, fica difícil suportar o 

peso de uma realidade traumática. É por isso que fazer da vivência uma experiência a 

ser narrada sempre implica mais de um, é preciso sempre um outro que suporte ouvir, 

ou seja, que suporte testemunhar a narração insuportável do outro e aceite que suas 

palavras revezem essa história. 

No caso de Maria José, não tendo encontrado um outro que testemunhasse a 

escrita de seu nome e desse a esta o valor de assinatura, o traumático permanece inscrito 

no caderno como uma ferida. Sem conseguir fazer da escrita do nome no caderno uma 

experiência passível de ser narrada, e assim fazer do traumático que habita a vida uma 

outra coisa a ser dita, ela transforma essa escritura em “nada” e o nome próprio em 

“desenho”: “Fica aí fazendo nada, desenhando o nome”. Sem fazer dessa vivência uma 

experiência que lhe permita conjugar seu passado individual com o passado coletivo das 

Marias que lhe antecederam, ela “esquece” o passado e “denega” a história. 

Funcionamento que a impede de esboçar uma outra história (re)inventando o presente x.  

Para concluirmos, retomamos as observações de Arendt em relação ao papel do 

educador: “Face à criança, é como se ele fosse um representante de todos os habitantes 

adultos, apontando os detalhes e dizendo à criança: _ Isso é o nosso mundo”, aliando a 

tal compromisso a posição de testemunhaxi  ressaltada por nós no decorrer desses três 

tempos de análise que apresentamos. Ensinar torna-se, então, testemunhar, fazer algo 

acontecer (FELMAN, 2000) e não apenas transmitir conhecimentos passivos ou 

informações pré-concebidas. 



	  

Vale a pena lembrar que quando Hannah Arendt se remete ao mundo capitalista, 

ela está se referindo também a um mundo pós-Holocausto, pós-Hiroshima e pós-Vietnã, 

acontecimentos que, segundo Felman(2000), apontam para o trauma da história 

contemporânea e que têm colocado em questão a natureza de nossa “condição humana”. 

Dando continuidade a essa denuncia, resta-nos, então, acrescentar a esses 

acontecimentos os extermínios e genocídios que cercam países como Curdistão, África, 

Bósnia, Líbano, isso sem falar no extermínio físicoxii   e simbólico praticado no Brasil 

como o narrado por Marcio Ramos em Vida Maria.  

Posicionarmos contra a repetição de tais acontecimentos, comprometermos e 

responsabilizarmos com a produção de uma memória e de uma história que não apague 

ou silencie sua dimensão traumática significa insistirmos cada vez mais sobre a 

responsabilidade política e ética do educador e da educação. Não se trata, portanto, de 

transformar a escola em práticas de acolhimento ou integração social, como denuncia 

Libaneo(s/d), mas oferecer elementos na formação cultural e científica de nossos 

alunos, de modo que eles possam, uma vez comprometidos com o mundo do qual fazem 

parte, fazer dos conhecimentos teórico-científicos transmitidos narrativas singulares que 

os possibilitem em suas vidas testemunhar – (re)-ler e (re)-escrever – a história e a 

memória de seu povo.  

É por isso que “conhecer e instruir acerca do mundo”, conforme lembra Arendt, 

significa apresentar a história sem concebê-la numa perspectiva historicista, a geografia 

sem transformá-la em uma mera descrição de paisagens, mas compreender a ambas 

como uma certa escritura do tempo e do espaço, aberta a infinitas (re)leituras e 

(re)escrituras. Significa, ainda, transmitir a literatura considerando as mais variadas 

formas de narrar o “inenarrável”, a arte como fonte de estranhamento e criação e a 

matemática como modo de contabilizar nossa memória. Processos estes que nos 

possibilitam ocupar – professores e alunos - o lugar de testemunhas de nosso tempo, 

comprometidos com uma memória/história sem abrirmos mão de um agir ético sobre o 

presente. 
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i	  Professora da graduação e pós-graduação da Pontifícia Universidade Católica de Goiás. Doutora em 
Lingüística pela Universidade Estadual de Campinas. Membro do Espaço Psicanalítico de Campinas. 
	  
ii	  Mestranda   na  Faculdade de Comunicação da Universidade Nacional de Brasília. Membro dos grupos 
de pesquisa: “Arte, psicanálise e educação: procedimentos estéticos no cinema e as vicissitudes da 
infância  (UFE/CEPAE/ UFG/PUCGO/UEG/UNB)” e  do grupo “Imagens: construções e representações 
(UNB)”.   
	  
iii	  Na glosa “Infância e língua”, apresentada no artigo “Infância e história: ensaio sobre a destruição da 
experiência” (2005,p. 68), Agamben utiliza-se dos trabalhos de Benveniste (1989a; 1989b) para pensar o 
hiato entre a língua concebida como o mundo fechado dos signos (semiótico) e o discurso concebido 
como a atividade do locutor que coloca em ação a língua (semântica). “É o fato de que o homem tenha 
uma infância (ou seja, que para falar ele tenha e expropriar-se da infância para constituir-se como sujeito 
de linguagem) a romper o “mundo fechado” dos signos e a transformar a pura língua em discurso 
humano, o semiótico em semântico [...] o humano propriamente nada mais é que esta passagem da pura 
língua ao discurso” 
 
iv	   Concebemos  a escrita, neste trabalho, como espaço de articulação entre experiência, memória, 
esquecimento, lembrança e história. No interior da psicanálise, tal procedimento não tem sido incomum, 



	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
em Freud esse tema se anuncia já desde os textos de 1900, sobre as formações do inconsciente (FREUD 
[1900], 1996). No caminho de Freud e com a contribuição da linguística, Lacan se utilizará dos termos 
significante, escrita, escritura, inscrição e incluirá em suas  laborações o conceito de letra, o que o 
permitirá radicalizar a relação entre inconsciente e escrita (COSTA, s/d). Numa concepção mais 
filosófica, Benjamim alia experiência e narrativa e pensa uma historiografia como uma grafia da 
memória.   
 
	  
v	  Para Freud, se ver é captar a realidade física por meio do sentido visual e deve ser localizado no órgão 
visual, o olhar deve ser concebido como a “expressão” dos olhos. Se ao primeiro podemos vincular um 
sujeito consciente e auto-reflexivo, já em relação ao olhar trata-se do sujeito do inconsciente e do desejo. 
Foi o conceito de pulsão escópica que permitiu à psicanálise resignificar o olho como fonte de libido – e 
não mais como órgão de visão -, uma vez que o escopismo é constituinte do próprio desejo (ROURE, 
2011) .	  
	  
vi	  Mas se a narração pode significar uma experiência que obstaculize a repetição, vale a pena destacar no 
filme as tentativas fracassadas do menino Hayyaz de poder (re)contar a seus amigos a história traumática 
do coelho caçado, torturado e morto pelos amigos e fazer dessa vivência uma experiência. 
	  
vii	  No início do filme, Damo pergunta a Tanza porque ele nunca tira os sapatos e como resposta ele obtém 
apenas um lacônico: “Por que?”	  
	  
viii	  7 Na psicanálise, o valor do outro (semelhante) é também uma maneira de inscrever a encarnação do 
grande Outro (lugar simbólico). No Seminário V, As formações do Inconsciente ([1957-1958] 1999), 
Lacan assinala o papel indispensável do Outro capaz de supor um saber no outro ainda que esse saber não 
seja, naquele momento, devidamente compreendido. Na aula de 11 de dezembro de 1957, Lacan destaca 
que o Outro tem que ser capaz de se surpreender com o dito do outro: ‘Não compreendo, estou 
desnorteado” (LACAN, 1999, p.112) . Mas se essa operação já nos possibilita antecipar na obra de Lacan 
um Outro faltante capaz de se surpreender face ao saber do outro, apenas no texto Subversão do sujeito e 
dialética do desejo (LACAN,  [1960],1998) o grande Outro (lugar do código) comparecerá como Outro 
barrado, marcado pela falta. Pensar no processo ensino-aprendizagem a partir de tais elaborações permite-
nos considerar a importância de um educador que seja capaz de suportar a falta (oferecer algo de sua 
falta) e supor no aluno um saber. Somente ocupando uma certa posição desejante o professor poderá 
colocar-se no lugar de sustentação do desejo de saber de seu aluno no processo de aquisição do 
conhecimento. No entanto, é possível que o Outro funcione como alguém a quem nada falta e assuma a 
posição de saber absoluto, nesse caso, tomará a palavra confusa do aluno simplesmente como lapso, ou 
ignorância daquele que a pronunciou, podendo até desclassificar esse dito (LAZNIK,  2004). 
	  	  
ix	   Para Lemos (2007) o ato educativo alcança sua mais elevada e rara qualidade quando é capaz de 
despertar desejo. Mas quando esse ato pode engajar o aluno numa via desejante? “Isso pode acontecer 
quando o desejo do professor está dirigido a Outro lugar, para fora da própria cena educativa. [...] Com 
efeito, não é quando o professor  tem o poder de reprovar (poder que, na verdade, apenas lhe foi 
transferido pela instituição)  que ele realiza a função de interditar, mas sim quando seu desejo se dirige 
para Outro lugar. É assim quando, por exemplo, o desejo do professor é causado mais pela Matemática do 
que pela necessidade de reencontrar no aluno os sinais de confirmação de que sua mensagem foi  recebida 
sem deformações.[..] Para alguns sujeitos são esses os casos, nunca esquecidos, de professores com quem 
talvez o importante não tenha sido o que aprenderam, mas o empuxo a um campo de saber insuspeitável 
para eles até então (LEMOS, 2007, p. 8)”. Afirmação que nos permite supor a importância de um 
investimento desejante do professor para com os conteúdos dos saberes que ensina, o que o possibilitaria 
estabelecer uma relação especialmente comprometida com o estatuto epistemológico da disciplina que 
ministra.  



	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
x	  Se a narrativa de uma experiência traumática pode produzir (re)construções recíprocas do passado e do 
presente pensemos nos efeitos que o esquecimento e a denegação podem produzir na escrita da história. 
	  
xi	  Para Felman (2000, p. 16): “ [...] o fardo do testemunho [..] é radicalmente único, não intercambiável e 
um fardo solitário [...] testemunhar (bear witness) é agüentar (bear) a solidão de uma responsabilidade e 
agüentar (bear) a responsabilidade, precisamente, desta solidão. Ainda assim, a designação para 
testemunhar é, paradoxalmente, uma designação para transgredir os limites daquela posição isolada, para 
falar intercedendo pelos outros e para ou outros [...] A testemunha escreve Lévinas, ‘testemunha sobre 
aquilo que foi falado por meio dele’. [...] Pelo fato do testemunho ser dirigido a outros, a testemunha, de 
dentro da solidão de sua própria posição, é o veículo de uma ocorrência, de uma realidade, de uma 
posição ou de uma dimensão para além dele mesmo”. 	  
	  
xii	  Segundo Waiselfisz (2011), nos últimos anos (2004/2008), no Brasil, há um aumento assustador do 
número de homicídios de jovens. Em Goiânia, segundo dados da Comissão de Direitos Humanos da 
Assembleia Legislativa do Estado de Goiás, os casos de violência contra jovens nos últimos anos 
consideravelmente (MENDES, 2011). Em fevereiro de 2011, vieram à tona várias denúncias de casos de 
execução de jovens devido à formação de um grupo de extermínio em atuação no Estado há mais de 10 
anos envolvendo policiais militares. Para Mendes (2011) o número de jovens desaparecidos em Goiás, 
após abordagem policial nos últimos dez anos, é maior que o número de desaparecidos políticos goianos 
durante o regime militar. 
 
	  


